Mis muertos by Acosta, Juvenal
70 El Hombre y la Máquina No. 22 • Enero - Junio de 2004
A Juan García Ponce
A mis amigos en la Universidad
del Valle, Cali
Mis muertos
* Escritor y ensayista mexicano
JUVENAL ACOSTA*
Foto del libro de Juan Rulfo, Fotógrafo
71El Hombre y la Máquina No. 22 • Enero - Junio de 2004
Resumen
El viento miserable de la
noche, el rencor vivo, los mur-
mullos que despiertan a los
muertos. Juan Rulfo y Coma-
la, la tierra caliente de la cul-
pa y el remordimiento. No hay
una sola lectura de Pedro Pá-
ramo  y El llano en llamas, esas
dos grandes obras de la litera-
tura. Su obra va más allá de la
denuncia y va más allá del len-
guaje: no es nada más litera-
tura, es sangre y es tierra. Rul-
fo confirmó que la escritura no
es una parcela de los privile-
giados y que hay que escribir
sobre aquello de lo que se tie-
ne evidencia y certeza. Hay
que leer a Rulfo, aprender de
él la economía del lenguaje, el
rigor sintáctico, la ironía fina,
el espacio blanco del discur-
so, y hay que enseñarles a
nuestros jóvenes a entenderlo.
Abstract
The pitiful wind of the nig-
ht, living resentment, the mur-
murs that wake the dead. Juan
Rulfo y Comala, the hot land
of guilt and remorse. There is
not a single reading about Pe-
dro Paramo  and The Flatlands
in Flames, those outstanding
master pieces of literature. His
work goes beyond allegation
and language; it is nothing
more than literature, it is blood
and it is land. Rulfo confirmed
the fact that writing is not a
plot for people with a privile-
ge and that it is necessary to
write about that from we have
evidence and conviction. It is
necessary to read Rulfo’s
work, to learn from him about
economy of language, the syn-
tactic severity, the fine irony,
the blank space of speech and
it is necessary to teach youth
to understand about it.
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I
Me siento culpable porque no
recuerdo con exactitud qué cosa es-
taba haciendo cuando me enteré que
Juan Rulfo había muerto y en cam-
bio tengo la imagen precisa del mo-
mento en que una mujer con quien
viví hace muchos años vino y me
dijo: «acaban de decir en el noticie-
ro de la radio que murió Borges».
Siento también algo de culpa
porque ante el inminente falleci-
miento de mi abuelo materno corrí
al aeropuerto para tomar el primer
vuelo de San Francisco a Ciudad de
México y así poder estar cerca del
viejo en su momento final. Fui afor-
tunado porque don Aarón Hernán-
dez Montaño decidió esperarme
para decirme algo con los ojos an-
tes de morir. Me duele saber que esa
última mirada estaba llena de algo
que se parecía mucho a la angustia.
Esto no lo pude hacer por mi otro
abuelo, don Juvenal Acosta Cruz,
porque a sus noventa y siete años,
el viejo había perdido todo rastro de
lucidez y eso me dio una excusa
pobre para evitar el viaje a México:
no me reconocería. No puedo pe-
dirle perdón a mi abuelo Juvenal.
Los muertos no perdonan porque no
pueden.
En México hay muy pocos
muertos. Pareciera que cada uno de
nosotros camina al frente de su pro-
cesión de sombras. Solamente el
olvido mata y México es un país que
nunca olvida las cosas importantes.
En México nuestros muertos se
sientan a la mesa y nos miran con
sus ojos huecos. A veces nos hacen
preguntas, nos escuchan cuando nos
dirigimos a ellos con tristeza o con
respeto. Cuando escucho a mi ma-
dre murmurar a solas sé con certe-
za que debe estar hablando con uno
de sus muertos.
II
Yo soy mi propio muerto. To-
dos los días me levanto y me acuesto
con mi muerte.
III
Juan Rulfo estaba sentado en una
silla ocupando la mesa del café que
estaba junto a la ventana. Sobre la
mesa uno de sus codos, una tacita de
café express, una coca-cola, una ca-
jetilla de cigarrillos Winston y un
cenicero. Así estaba la primera vez
que lo vi. Yo me senté cerca de él,
pero no me atreví a dirigirle la pala-
bra. Yo me levantaba temprano y me
iba en camión hasta el otro lado de
la ciudad para ver si me lo encontra-
ba en el café. Lo pude encontrar unas
veces más pero nunca me quise acer-
car a él. No era nada más mi timidez
de poeta joven, inseguro. Había tam-
bién otra razón y esa razón era la gran
melancolía de su presencia. La gran
tristeza de sus hombros viejos, su
espalda encorvada. Tal vez estaba
enfermo o tal vez, y esto es lo que
yo quería creer, Juan Rulfo estaba
pensando en alguna mujer. Quizás
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Rulfo pensaba en el cuerpo ido de
su propia Susana San Juan. Quizás
sus ojos y su carne vieja y seca, su
gesto triste, buscaban a través de la
ventana del café los ojos o la boca
de esa mujer. O tal vez estaba ocu-
pado escuchando el murmullo de sus
propios muertos.
IV
En su ensayo Bartleby y com-
pañía el español Vila Matas se ocu-
pa de Rulfo y lo utiliza como eje
para discutir el silencio del escritor
que renuncia a la escritura. Rulfo
anunció pero nunca publicó La cor-
dillera, su supuesta última novela.
Sus dos obras breves pero suficien-
tes, El llano en llamas y Pedro Pá-
ramo, son la evidencia de que la
calidad de una obra literaria no se
mide en kilos. Yo no creo que Rul-
fo haya dejado de escribir. Escribir
no es mecanografiar sino estar vivo.
Creo en cambio que el silencio vo-
luntario y reticente de Rulfo es más
elocuente y poderoso que muchos
de los libros que los mexicanos he-
mos venido escribiendo desde 1955,
cuando Pedro Páramo fue publica-
do. Los escritores no dejan de es-
cribir, simplemente se autoexilian,
se meten en sí mismos, se refugian
en la isla de su soledad en llamas,
como José Gorostiza calificó a la
inteligencia. Creo que el silencio de
Rulfo tiene más que ver con la con-
ciencia de saber, o intuir al menos,
que aquello que tenía que decir ya
lo había dicho. Así como un pájaro
no cesa de serlo cuando deja de can-
tar, para utilizar una imagen de la
poesía náhuatl, Rulfo no dejó de ser
escritor al decidir no volver a pu-
blicar. Como en Pedro Páramo,
como en Comala, el silencio en rea-
lidad no existe porque siempre está
poblado de murmullos.
V
Quizá porque mi familia viene
de la tierra caliente del estado de
Guerrero, me es muy fácil entender
la tierra caliente de Jalisco, casa de
Comala, placenta de la Media Luna.
No hay tierra más violenta y más
severa que la tierra caliente. No hay
tierra más difícil, más cabrona. Pero
Comala no está en Jalisco, así como
Macondo no está únicamente en
Colombia. Qué feliz intercambio de
tierras condenadas. Leyendo Cien
años de soledad no podía entender
a los catorce años que Macondo no
estuviese en Guerrero. Y ahora ten-
go la certeza de que Comala está en
Colombia y Macondo en Guatema-
la y Comala en Bolivia. Geografías
del corazón y del texto. Latitudes
sentimentales de la lectura o sim-
ple ordenamiento del origen, de la
idea necesaria del origen que uno
descubre en el mito y el sueño, en
el cuerpo palpitante de la historia
que se niega a que nos olvidemos
de ella, que no nos lo permite.
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pudre, roe, consume y devora como
el amor de Pedro Páramo por Susa-
na San Juan. En Comala todos los
muertos están vivos. Comala es la
tierra caliente de la culpa y el re-
mordimiento. Es el infierno. Y los
muertos de Comala, como todos los
muertos de América Latina, aman,
odian y están tan solos como los
vivos. Los muertos sufren en hueso
propio de ese amor constante más
allá de la muerte del que hablaba
Quevedo. Son polvo enamorado.
Son como nosotros, son imagen y
semejanza de nuestros rostros por-
que todos nosotros vivimos en Co-
mala.
VII
No sé qué nos queda. El caci-
que Pedro Páramo sigue dejando
morir a Comala. Desde México has-
ta la Patagonia argentina los caci-
ques continúan ejerciendo su domi-
nio y no hay escritor que pueda ha-
cer nada al respecto. Los muertos
de América Latina no pueden dor-
mir porque la humedad pudre los
féretros, la sangre que se filtra por
la tierra los mantiene despiertos.
¿Qué vamos a hacer con nuestros
muertos? ¿Qué carajos podemos
hacer por nuestros muertos?.
VIII
Rulfo nos dijo claramente que
habitamos el infierno y que el úni-
co escape posible está en el amor y
en el sexo. Como Ramón López
Velarde, nuestro poeta zacatecano,
o como Octavio Paz, Juan Rulfo
intentó develar para nosotros las cla-
ves mínimas de nuestra dicha. Ra-
món López Velarde le recomendó a
su patria la lealtad a sí misma, mien-
tras su cuerpo torturado por los de-
monios de la lujuria y la conciencia
de la fe se debatían para dejarnos
finalmente un cadáver joven de
treinta y tres años y tres libros bre-
ves de poemas necesarios, al menos
para México. Paz se internó por las
veredas de la curiosidad intelectual
VI
¿Qué nos queda? El viento mi-
serable de la noche, el rencor vivo,
los murmullos que despiertan a los
muertos. No hay una sola lectura de
Pedro Páramo porque no hay una
sola lectura de ninguna obra. Hoy
mi lectura de esta pequeña obra
maestra no es la misma de hace casi
treinta años, cuando resentí su lec-
tura obligatoria en el colegio secun-
dario, lectura que me alejó por mu-
chos años de este libro, ahora tan
importante en mi vida. Si la vida me
es fiel, mi relectura de Pedro Pára-
mo dentro de veinte años será con
certeza muy distinta. Hoy he enten-
dido esta novela como un gran poe-
ma de amor, poema oscuro de un
amor perdido, prohibido y muerto,
que ni la muerte misma ha podido
extinguir como el amor de Susana
San Juan por su difunto marido Flo-
rencio. O poema de un amor que
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y el resultado fue una obra monu-
mental que cierra prácticamente con
un poema, Carta de creencia, una
vida dominada igualmente por la
pasión crítica y amorosa. En este
gran poema de amor Paz nos habla
del aprendizaje que es vivir y nos
dice que tal vez lo importante es
aprender a mirar, aprender el arte de
la inmovilidad y habitar el árbol del
lenguaje que es nuestra identidad,
nuestra sangre savia, entender su
raíz profunda. Juan Rulfo miró el
paisaje de su tierra y descubrió mi-
seria y corrupción. Se miró en el
espejo de su tierra y descubrió un
espejo indeseado. Su obra va más
allá de la denuncia y va más allá del
lenguaje: no es nada más literatura,
es sangre y es tierra. Rulfo confir-
mó lo que la obra de López Velarde
declaró en silencio, que nuestros
grandes escritores no vienen del
centro sino de las orillas; que la es-
critura no es una parcela de los pri-
vilegiados y que tenemos que escri-
bir sobre aquello de lo que tenemos
evidencia y certeza. Hay que leer a
Rulfo, aprender de él la economía
del lenguaje, el rigor sintáctico, la
ironía fina, el espacio blanco del
discurso, y hay que enseñarles a
nuestros jóvenes a entenderlo. En
tanto continuemos haciendo de esto
la tierra caliente de Comala. La en-
traña hirviente de Susana San Juan,
el mito, el sueño y la historia po-
drán continuar ofreciéndonos la cla-
ve de esa dicha que no tiene que ser
inalcanzable.
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